Умет -- небольшой поселок в 450 км. от Москвы, в Мордовии, лежащий вдоль федеральной трассы M5... И был бы он таким же незаметным среди тысяч других аналогичных российских сел, если б ни одно обстоятельство -- вдоль трассы, всего на трех погонных километрах, жители поселка построили и открыли несколько сот кафешек, от больших, на несколько столиков, до одного... Задача у кафешек и их хозяев одна - прокормить проезжий люд, прежде всего, дальнобойщиков, и как-то заработать себе на жизнь... И почти у всех кафешек хозяйки -- женщины (мужчины или спиваются, или колымят в столице). У каждой хозяйки -- своя судьба, радостная или не очень, свое счастье, своя зависть к успехам соседок, своя любовь... А кто-то хочет навсегда покинуть Умет, деревню-закусочную, самую большую в стране!
